Lent saignement

Carnet aphoristique de Jonas Andrieux, vieux professeur de province

13

Les pratiques, dit-on. Mais qu'est-ce qui ne relève pas d'une pratique ? Il est toujours possible de brandir l'universalisation de connaissances objectives. Mais elles sont elles-mêmes faites de langage. Elles en sont même les effets. Elles passent par des corps. On connait la chanson mais on sait la chanter. Le dénier ne change rien à l'affaire : il n'y a pas d'autre savoir que troué, un savoir qui ne peut tout savoir de lui-même. À moins de croire à un méta-savoir. Un savoir sur le savoir. En latin, le grec meta se dit trans.

12

Petite combinatoire d'inspiration aristotélicienne.

Il y a

ce qui se sait et se transmet.

ce qui se sait et ne se transmet pas.

ce qui ne se sait pas et se transmet.

ce qui ne se sait pas et ne se transmet pas.

11

Commerce et droit sont deux piliers du culte normatif du moment. Le concept d'identité est exemplaire de cette combinaison. On a une identité. Du côté de l'avoir. Elle est de ces nouveaux biens qu'il convient de posséder. On la choisit, on l'acquiert. Sans voir qu'elle nous est vendue, bien sûr. Elle est exemplaire aussi de nouveaux droits à revendiquer. Une identité, c'est un dû et ça donne des droits. À califourchon sur cette offre, droit et commerce ravagent nos salles de classe. Sacrés clients !

10

Stupeur aux Arts Déco.

Portes ouvertes 2025 : la pauvreté des propositions exposées accable. Aucun propos, une très insuffisante exploitation des moyens disponibles, un savoir-faire introuvable, méconnaissable quand il est aperçu. Rien de ce que fut ce fleuron de savoir-faire français n’y transparaît plus, sinon la splendeur des locaux. Leur luxueux équipement souligne d’autant plus cruellement l’indigence des travaux exposés. Que s’est-il passé ? C’est fort simple, et c’est invraisemblable. Le philtre du « face-à-face pédagogique » a cessé d’agir. « L’horizontalité des positions symétriques » n’y suffisait plus. C’est l’ensemble du principe pédagogique qu’il fallait déboulonner. La sentence est sans appel : trop hiérarchisé. Où l’on apprend au passage que la hiérarchie est devenue une offense irrespectueuse, alors qu’elle repose sur le rapprochement d’un certain lieu. Le dispositif a été adapté : les cours ont été très simplement supprimés de « l’offre pédagogique ». En d’autres termes, aux Arts Déco, il n’y a plus de cours. Cela ressemble à un canular. Les étudiants de cette école supérieure, admis sur concours, ne suivent plus d’enseignement pensé et conçu par les maîtres de leurs disciplines. En guise de cursus, de parcours, de progression, ils se voient offrir le libre accès aux moyens mis à leur disposition. C’est là ce qui leur tiendra lieu de formation supérieure. Il se dit que cela favoriserait davantage leur créativité. Il faut dire que ces moyens sont somptueux. Mais qui s’est confronté aux lois de la matière sait que le luxe du matériau ne remplace ni l’apprentissage d’un savoir-faire ni l'élaboration d'un propos.

9

Mai 68 en avait fini avec l’estrade des salles de classe. En dézinguant l’enseignement descendant, ce n’est pas seulement la tête des maîtres qu'on faisait rouler au sol. Depuis, une démagogie de bon ton (mariage de l’intérêt et de la lâcheté) serine béatement que les professeurs apprennent de leurs élèves. Certains professeurs eux-mêmes ânonnent ce refrain d’étable. C’est, dans le meilleur des cas, un mensonge – ils savent que ce n’est pas vrai – la plupart du temps une croyance aveugle, préoccupante de la part de ceux qui se piquent d’enseigner. Un professeur sait qu’il apprend, non de ses élèves, mais de son enseignement. Il sait qu’il n’y a pas d’enseignement montant. C’est ballot. Mais qu’à cela ne tienne, rien n’arrête la vague vertueuse de l’égalitarisme forcené. Toutes voiles dehors, voici la Grande Armada horizontale. Ça ne descend ni ne monte. C’est plat, c'est consensuel, et c’est… modélisable ! Un pas plus loin, ce sera symétrique. Dans la novlangue spécialisée, cela signifie équidistant. À distance égale. Maître et élève sont dits équidistants d’un point central que les sciences de l’éducation auront nommé savoir. Quelle fable stupéfiante.

Mais la religion du progrès ne recule devant rien. Pour donner son lexique à ce dispositif, elle crée le « face-à-face pédagogique ». Il offre un avantage immédiat : il éteint la relation. Il trahit le fantasme d’une rencontre pleine et équilibrée, d’égal à égal. Il prétend enjamber les obstacles de l’apprentissage, en déjouer les hiérarchies. Même le tiers équidistant s’est dissout dans ce subterfuge sémantique. Reste un jeu de miroir qui renvoie à un professeur déchu le reflet d’un élève qui attend d’être satisfait.

8

Nous avons repéré depuis bien longtemps combien le libéralisme avait fait passer la soi-disant éducation du côté du commerce. Depuis quelque temps, il ne s’agit plus seulement de la privatisation des écoles, qui prolongeait bien mal un usage féodal fondé sur la valeur. Dans les salles de cours des écoles supérieures de l’État, les élèves sont conviés à la consommation la plus débridée. C’est désormais l’enseignement lui-même qui figure au menu de ce qui s’appelle une offre pédagogique. On est engagé à consommer de l’enseignement à la carte, à la façon d’un service dont on attend d’être satisfait. Client. Comment s’étonner dès lors qu’il soit remis en ses mains les pouvoirs d’un roi.

7

Tout ascète qu’il se croit, tout ascète qu'il se souhaite, le maître n’échappe pas non plus aux lois du marché. Il le sait et doit à sa discipline de ne pas l’oublier.

6

La prétendue « marchandisation des savoirs » ne suffit plus à l’approvisionnement des étals. Son appellation était du reste usurpée, puisqu’elle désignait non le savoir, mais les connaissances. Or, le savoir ne peut pas s’acheter. Voilà qui n’est pas bon pour le marché. L’école des maîtres repose sur l’enseignement unique d’un maître irremplaçable, non parce qu’il est tout-puissant, mais parce que c’est celui-là, avec ce corps-là, cette histoire-là, cette pratique-là. L’école des maîtres est une épine dans le talon du marché de l’éducation. Les sciences de l’éducation, caution universitaire du marché, travaillent dur au culte de l’objectivité, de la pleine rencontre, du tout transmissible. Rien de cela n’existe à l’école des maîtres. Et puis elle a d’autres vilains défauts : elle suppose notamment qu’on ait été apprenti. Ce n’est pas très bon pour la symétrie. Encore moins pour l’égalité.

5

Mai 68 est le nom d’un mouvement social sans précédent : la plus grande grève ouvrière de l’Histoire de France. En juin 68, la police tire à balle réelle sur les ouvriers à Sochaux. Deux morts. Jean-Pierre Garnier rapporte la mise en garde de Pompidou : « Nous n’allons tout de même pas tirer sur notre élite. ». On lui donnera du gaz et de la matraque, ce sera bien assez à son indignation. Comme celui de 1789, le mouvement de Mai 68 est d’abord celui d’un peuple. Comme celui de 1789, il fut confisqué par la bourgeoisie, cette fois petite et intellectuelle, nouvelle classe sociale héritière des barons du pouvoir. Pouvoir qu'elle conteste, pour s'en emparer et le prolonger. Rien de plus conservateur qu'un rebelle.

4

Au fond, ce qui pose problème dans l’école des maîtres, ce n’est pas le statut du maître. C’est celui de l’apprenti. La dialectique de ce lien échappant à ses détracteurs, l’apprenti est complaisamment encouragé à se vexer de son statut. Le maître ne trouve plus dans cette relation le soutien structurel qui permet son geste.

3

Après avoir été jetés en bas des estrades, les professeurs sont aujourd’hui relégués au fond des classes. Viendra le temps redoutable où ils seront priés d’en sortir.

2

Les connaissances se partagent. Elles circulent, s’objectivent, se récitent, se démontrent, se justifient. Elles ont aussi leurs nécessités, pour ne pas dire leur utilité : elles rendent compte. Collectionnées, archivées, publiées, elles sont disponibles à qui les convoite. Le savoir, lui, ne se partage pas, ne s’expose pas. Il s’éprouve. Il se manifeste et se reconnaît à ses conséquences. Nous ne serons jamais que témoins des conséquences du savoir d’autrui, et c’est à la lecture de ses conséquences que nous approfondissons le nôtre. Les voies peuvent seulement en être pointées. Du bout du doigt. À peu près. On pourra exceller à en dire quelque chose, mais c’est seul que chacun s’y avance, au risque de son propre corps. Le savoir, c’est de l’acquérir. Il vaut donc ce qu’il coûte.

1

Le remarquable essor des sciences de l’éducation coïncide avec l’effondrement de ce qu’elles prétendent servir. De l’éducation, elles auront accompagné le désossement, de l’instruction, le démantèlement. Le tout avec méthode. Le discours de la science (qui usurpe la place de la Science) est l’un des petits dieux de la religion du progrès.