En passant #7 Biutiful

Janvier 2026

—  Papa, comment ça s’écrit, bioutifoul ?

—  Comme ça se prononce. 

Extrait du film Biutiful, de A. G. Inarritu

C’est autour de cette très courte scène centrale que tout le film se déplie.

Dans l’univers illégal, immoral et chaotique qui ballotte les personnages, la seule chose qui tienne, la seule qui fasse tenir ceux qui s’y tiennent, c’est la parole d’un père. Il est jeune, il est mourant, ses énoncés sont ordinaires quand ils ne sont pas misérables, sa vie est dissolue, ses mœurs contestables. Mais sa parole en est une.

Ses enfants ont un père qui se reconnaît lui aussi soumis à ce que sa parole impose. Leur mère psychotique y repère malgré elle un ailleurs qui peut polariser tant bien que mal son propre désir en l'amarrant, elle, au langage. Leurs enfants peuvent éprouver à leur tour la féconde conjonction du désir et la loi. Par sa parole, par la dimension légiférante qui lui est reconnue, ce père fait aussi valoir une nécessaire généalogie de l'altérité. Il ne cherche pas à s'y soustraire. Son propre père, aimé et aimant, lui est resté autre. Ainsi du père.

"Comme ça se prononce".

Par le raccourci génial de cette seule réplique, cette scène convoque notamment la primauté de l’énonciation sur les énoncés, celle du sens sur la signification, du savoir sur la connaissance, de la parole, qui reste, sur les écrits, qui s’envolent.

Créant sa propre mise en abime, cette très belle scène situe la beauté dans l’indicible jouissance d’un moment de corps, qui peut prendre la simplicité de la prononciation. Il n’y a pas d’ortho-graphe qui puisse rendre compte de l’énonciation.

Ce faisant, la scène rappelle la limite que constitue le bioutifoul, comme Rilke et son terrible, ou Lacan dans L’Éthique, qui fait du beau une suprême limite.

C’est sur cette parole seule que se fonderont l’éthique et les passations que le film met en scène. 

C’est elle aussi qui garantit le passage de ce père vers une mort que rien n’annonçait si paisible, permet son inscription dans l’ordre immémorial des générations, la sienne comme celle de ses propres enfants, la sienne par celles de ses propres enfants. Il n’est de père qui n’ait été fils.